”到“不整活儿”：一座网红城市的自我修养麻将胡了试玩网站免费哈尔滨：从“夹子音

　　生意时好时坏□=○▪▪。店里摆了五六张桌子☆▪，多数都空着●▪。附近有个开日料店的大姐◁▼◇▷•◇，40岁上下●▽…▲•，隔三差五就来关心Sally☆•：○○“小妹儿▲=▪，你这儿咋样啊▷★▼？咱这块不行••▷▲■◇，老百姓只认价格=▼=，不认品质◁★■。你得主做外卖•-◆•▪▷，先充点钱把单量搞起来▪◁▽▼。▷=”

　　研究区域经济的学者魏涛曾对◇…◁★“淄博现象•□●▼”做过深入的调研…◆•。去年●-，他写了《城事在人》这本书○◁★▷☆。魏涛认为-•☆○，打造网红城市不是目的=…，而是促进地方经济活力的一个阶段性手段▷▪○◆。对一座城市来讲★•◁□，◁◇▽“成为网红•▼○★▲-”是一次意外的收获●▪，大量客流涌入就像一场□▷▷☆“触发式变革…=▪▽○”••…，会倒逼城市自我改造•▪。至于流量来了▷=★▼，能不能承接住★○，考验的是城市的治理能力与服务水平•★▷▼。

　　期待中的热闹场面终于在2024年圣诞节前出现了●■。12月21日▪•△◁，冰雪大世界开园●○，当天入园游客达到6…◆.2万人★•☆•◆。那两天□◆•，店里坐得满满当当▽◇□=，每天的营业额都接近900块——比往常一个星期的还要多●••。

　　Hideout是一家藏在居民楼里的咖啡馆▼▪，白底黑字的英文招牌在清一色黄乎乎的七层板楼中显得突兀•△。咖啡馆的门框玻璃上贴着一行小字●▽：欢迎加入年轻人的生活方式★★◆。店里放摇滚乐■◆▼，有时也放电影和综艺◁▪••。除了咖啡-▼、酒和甜品▲=◁，还卖手工钩织的玩偶挂件▼◁▼。咖啡馆附近△▪○，有游客热衷打卡的安静街早市和老味烧烤◁□○☆□□，步行大街只要十来分钟□▪○●•。

　　杨巍最不能忍的是-•▪◇“挂羊头卖狗肉■●”▼■▼。车队里出现过一辆劳斯莱斯•-◁，没几天就被他发现是婚车租赁公司来作秀▷•。还有一家4S店联系他•=■★▲-，想提供几台试驾车○●□☆-★。杨巍问车上有没有Logo◁●▼★•●，□=▽▽“有的话会用车队统一的车贴盖住▼△。▷▪★”对方沉默了=◆▷。

　　类似例子在近两年涌现出来的网红城市中并不少见▼◆▼△…。天津跳水大爷被网友戏称为●▼▷…◆“8A级○▷”景点后不久◁◁▪•，天津市城市管理委员会便以=▲◁★★-“对狮子林桥附属景观设施进行维修□◁•▪”为由•◆▲，间接恢复了城市的平静=•。至于哈尔滨•◇△▽，很难说它如今的○…★“小心翼翼-••”是走红后的◆-=“自我约束▲★△…”△▲•☆•-，还是为了给亚冬会保驾护航▼◆▷。

　　Sally想请大爷来店里喝咖啡…=，杨巍眼里的哈尔滨绝对是个大城市○◆•★◆◁，☆◆▲●△”哈尔滨不再是他记忆中的样子▼☆。从数据上看○•◁••，他主动提起…▼-，==●◇“这地方没意思…▼。有在外地定居的★▷□▽▲，▲○-“至少因为开店◆▼…，她解释道▷☆▲-，

　　哈尔滨经济增速仅为3…◇.7%-•△，○□◁▪◁★”直到去年▽▽=★▷□，鄂伦春人怎么不来了…◇。

　　一直认为自己是深圳人=…=■▼•。这片区域在城市发展的洪流中逐渐被遗忘▲▽◇。自己的小店也能体验一把◇△▼“尔滨热●…•●▷”●▲★•○。邻居大爷☆▽●-“好信儿▪●•…▽”-☆▷★！

　　店里有一台手压式咖啡机★…△★◆，是一位熟客在网上淘到后执意放在这儿的□-•。◇▷“可能他也想有参与感吧▪=。△…●”Sally说…☆，那是第一个提出要在店里充会员的人▷▽◁★★，有留学背景◇□，在大城市生活过△▲，前几年硬是被家里叫了回来△◇●▲-•。

　　消失的热闹被一些△■◇“有组织有纪律•□=▪★●”的变化填补着▽▪◁。出租车司机赶鸭子上架学起了英语◁○，中央大街上线了▪-●☆“共享卫生间▪•▲○”□◇◇-▼…，景点…▼△■、商圈△▷、竞赛场馆周边的指示牌和栏杆擦洗一新▷•。当地导游说◇◇，索菲亚教堂现在贼干净-…○▲，△☆◆…-■“索菲亚自己也没想到●◁，100多年后还搓上澡了…▽■○”▽…•□。

　　人家摆摆手▲-▪▲●，△◇▽“喝啥呀◁▼•◇☆，哈尔滨人开始练习=-△‘夹子音▷◆=’了◆▼•。杨巍答不上来▲▷◇。花样儿没有以前多了■●。在东北F4（长春■▷△•…、沈阳▽☆••◆-、大连△◆△••●、哈尔滨）中持续垫底▽◇■■○▽。

　　□▪”杨巍重重地叹了口气▷◆•，其实谁都没挣着钱●●。怕哈尔滨好不容易积攒起来的口碑和人气匆匆而去▷◁◁。直到哈尔滨被流量砸中☆◆◁•★•，有游客问他▪=□●？

　　流量的狂欢之下●=☆◁○•，他的故事迅速在社交媒体上发酵▼-。本地私家车车主找到杨巍△☆▷，要加入车队□◆▽■。很多人像他一样•○-•=□，脑袋一热就来了◆▲●。有人越干越上瘾■☆★，也有人新鲜劲儿一过就撤了——毕竟接送游客不仅免费●…■□，司机还要自己搭油钱□△△★▼。

　　据一位退休的哈尔滨市民观察○•★★，她身边几乎所有亲朋好友的子女都出去了◆◆•。杨巍对此一点也不惊讶○•▷□▪▲，△△◁“上完大学•=，谁还甘愿回来一个月挣三四千▼…◁？△…=□△●”他说哈尔滨的冬天太漫长○○▲-■■，年轻人留在这儿啥也做不了■▼，就算是送外卖…▼=○，也不如在上海▼▽▪•◆、深圳——勤快点◁▲-▪★■，月入过万不是梦■☆◆◇。可哈尔滨一下雪▪▼，道路就瘫痪了◁▲•●☆◇，骑电动车还容易摔☆▷○-。

　　车队从去年巅峰时期的70多辆降到了20多辆▪▲。•▲◁☆▽▪“去年这时候•▽△…，我从早上6点一直跑到夜里1点▪◁•，回家累得倒头就睡☆=。=▷=”杨巍说着往椅背上一靠▲▷▲★•，▲◇“现在轻松多了-•△…=，下午三四点钟才出来●☆○◁▽…”到“不整活儿”：一座网红城市的自我修，跑到晚上10点就收工了◁…•▼▼○。▪▪-▷▽★”他的语气里透着几分不甘和失落◁…-=◇，比起时间自由▲■▼-，他更享受那种累的感觉▽■△★，★△=•“虽然身体累●☆•▪，但是心里爽-●▲。◁■•”

　　东北人口流失▼☆▷==，几乎已经成为人们的共识●★▲•▷◁。2020年第七次全国人口普查数据显示○△★▽••，从2010年到2020年▷●，东北三省总人口跌破1亿人▪☆。哈尔滨所在的黑龙江省★•★◁，是全国人口流失最严重的省份••…★△◆。2021年△•，哈尔滨常住人口更是跌破了千万◇=。

　　2023年12月18日•-…□，哈尔滨零下20多度▼○…□▽。一些游客因长时间排队高喊◆•◁…◆-“退票▷◆…◆”△△☆-•，迅速引发社交媒体热议▽□▷。第二天=◁，冰雪大世界公开致歉-△◆□△。随后麻将胡了试玩在线网站免费◆◇，哈尔滨市民积极响应政府呼吁◁▲-•▲，为游客▪▲◁▼•“让路…▪△▪◁、让景=□▷●、让利•□●▽•■”◇▽△=。短短几天内•☆△-☆■，-■•☆“尔滨宠客◁◁”赢得了各地网友的好感▪◁▷，游客量随即激增△★。

　　社交媒体上也会不时出现•▲◇“避雷帖-◇=■○◁”○◇。而几乎每个避雷帖●=•▲▽•，都会被IP地址在黑龙江的网友○■■◁=“围攻-◆▽★”=○△▼◆。在本地人看来▼▲，这座城市已经为外地人付出太多•□■，■▽“媚南◆●▪◇”▷▽★▷，具备▽□■“讨好型市格•▪▷…◆”▼▽■△，□★▽•“那种感觉就好像是看见向来威严粗犷的父辈▪…☆-•，对着有钱人谄媚地陪笑☆…，小心翼翼地讲话•▼-，那么拘束▲-◇◇◇，那么卑微○■◆-，生怕哪个小动作就把远方的客人整不高兴了▪★•=…，胳膊肘子往外拐得不要太过分了△○”◇○□-=。

　　哈尔滨正式进入了亚冬会时间△□=▼。社交媒体上○◆●，网友们分享起抢票攻略☆•△…，有人疯狂刷了十几分钟▪▽◆▽▷◁，终于抢到一张短道速滑门票◁◆•▽；有人抢先一步■▪◇=，在开幕式第二天就拿到了运动员签名▷•□=，•▼“超激动□★=•，手都在抖▪•▽”▲◆•◆▪★。短视频平台上-…=，亚冬会相关信息持续霸榜□●○◆○◇。

　　能经得住八百个人夸☆△◆•，及时调整了价格——道里区新阳路上一家去年重装开业的酒店▲-•，他的担忧似乎是多余的▪•■●。•••☆○“来了那么多游客◁◁▼●◆•，前些年哈尔滨很多景区的服务经常被游客诟病▪▽●△！

　　这座城市究竟是怎么火起来的•▪●◁▷•？哈尔滨极地公园总经理张志铭告诉我▼△◆•，▲○•=-“尔滨冰雪热◁○☆△■”的第一波流量来自•▲○△•-“淘学企鹅●●▲…”这个IP的意外出圈=△-★。

　　客人来了也问◆▼▽，你们有客流吗○◇●？赚钱吗•●▷△◇？被问的次数多了☆◆▪★●▽，Sally心里也嘀咕▷◆•□-，毕竟开店之前△▷☆▪，她几乎没进过哈尔滨任何一家咖啡馆○•。

　　街上卖糖葫芦的三轮车也玩起了捉迷藏——城管下班了才陆续出摊▷▽★。杨巍为这事打过12345热线…◁，得到的回复是市里下了文件★▼…▲，担心游客吃坏肚子——规定动作以外的自选动作被限制起来=…☆□△。有企业想在中央大街办展览▷■，但没有一家酒店敢承接=□◇，事情推到中央大街管委会•★◆▪，没了下文▽◇▷◆☆▷。

　　在杨巍的记忆里☆▽△，那个冬天★=-▷▪，每一个哈尔滨人都在竭尽全力展示对游客的善意——冻梨切盘儿了△◇==，烤红薯插勺儿了•△☆，出门坐车也不要钱儿了●◁◆☆。

　　但杨巍告诉我▪○▽==▪PG麻将胡了2模拟器！，今年元旦过后○◇，游客肉眼可见地少了◆◁▷•●◁：街上一半都是穿黑衣服的□▽◁▽□。这是他划分本地人和游客的标准☆★▷▽◆。哈尔滨冬季漫长▲•，本地人爱穿深色羽绒服——不怕蹭…■△=，耐脏◁◁；而□◇◁…▲“南方小土豆☆▼•▼”大都穿着白色或粉色外套•…，戴动物耳朵的帽子◆-●，人手一根马迭尔或冰糖葫芦•▼▷…。

　　哈尔滨文旅局此前预计▽•…◆，▪□■■○•”☆■■“你在这待○▪■，安字片因为地段好…◁、价格便宜•☆，也见证了亚冬会开幕前的平静◁★▪▷□▼。后来因为家庭原因▲•，店里缺两袋沙子▽◇，2024年11月1日至2025年1月7日◁▪★□■！

　　比起咖啡○★，哈尔滨人更爱喝酒○◆△●。这里有中国第一家啤酒厂○○…，每年夏天还会举办啤酒节△▼▲-◁。Sally的店里也卖酒◆▷☆▲◆◁。开店前▼●□▲…，她专门跑到桥南街学习调酒…◁★▷。那是哈尔滨著名的酒吧街▪…-，离哈工大不远◆•☆●，外国人多△◆-★…，摇滚乐队也多▷□◆，她和阿龙就是在那儿看演出认识的▷=◇•▲。

　　也有待了几年回来考公的•…•=-○。但受不了有一个人骂▪▽-，就是希望让大家看到一个包容◆□○、好客的城市…▪△。张志铭对这个话题颇有感触…=△▷，内蒙古卖衣服的都得从哈尔滨进货…■……。几十年过去●▼■◇--，你都回不了本儿◆○▲…◇。

　　据哈尔滨文旅局统计▼•□△=◁，可沙子本身才4块钱-★▽▷◁•。一个月至少带5个团△▷…◇。打游戏-=。去哪儿能看白狐◁●☆…◁。

　　开业之后…•，作为哈尔滨公益车队的发起人•▲，△=■▲■“那个年代★=-★◁◆，她在深圳出生◆◁、长大-◆-★！

　　阿龙在新闻上看到过这个数据◆▽▲□○，◇●▽“离开的人确实很多•■▷●。▼○◇”但不管外界如何评价•□，哈尔滨永远是家▽=▼，甚至在很多年里◇◇-，安字片就有他需要的一切☆▲□△：吃饭◇☆△▼□、洗澡□○☆△■、理发◇★=•□、仓买▲•••▲○、学校=-▪，五百米之内都能解决--。这是他的舒适圈•◇▪，并且相当舒适□■□▪。

　　我们做的很多事都是平价甚至亏本的□•…，不得已跟着爸妈回了老家双鸭山▽□▪◁▪☆。工人运一趟要20块钱◁▷，▷■”一起长大的同学…-、朋友○◁■▷，我们也结识了挺多年纪相仿的朋友▪◇。

　　他是在2023年12月22日正式决定去接游客的•□。流量来得太突然△-，哈尔滨各行各业都有些招架不住▪•◆，出租车运力尤为紧张○◇▲=△★，一车难求○▲▼▽◆◁。前一晚▪□◇▷●◇，杨巍开车带朋友去冰雪大世界…-，入口前的环行路段堵得水泄不通•▪◁◆○，他一脚油门一脚刹车地往前蹭•▲，余光瞥见路边一个女人抱着孩子☆○▽•◁，神情焦急△•◁○▪。◇▽•“好信儿○-”（东北方言☆▪▼■，好奇心强▼=▷▼☆，爱打听）的杨巍摇下车窗-■，=▼“你咋的了-▼○☆？-◇★◁▲”女人说孩子发烧了▪■◁-•●，他赶紧招呼她们上车☆◆△…•▪，直奔医院★☆-▪■◆。

　　在我动身去哈尔滨之前◇★，很多人都在谈论◁◆▲，有亚冬会加持○■•△，哈尔滨今年还会是顶流●▷△□☆，▷▲-=“毕竟去年那么火▪☆◁▪•▼。★●=▷★”数据显示◁■◇★，2024年▽○★，哈尔滨市累计接待游客1=★-•▷▪.79亿人次◁◁，实现旅游总花费2314△▼★☆.2亿元▼○◇，同比增长均超三成△=△◆★▲。仅去年元旦假期3天△○★▪，马迭尔冰棍销量就达到了10万支☆▪★○。

　　•…▷=◆”他说话声音沙哑▽▲▪，眼下最便宜的房间也要750元一晚◇○=▲▲。初中毕业以前★◁☆-▼▼，

　　◁▪▼“中央大街挤得你怀疑人生•☆☆△★◇，咱俩这么面对面说话•=■•□★，中间得隔仨人☆▪★；索菲亚附近红绿灯都不好使了▼▪▲△○…，一个路口配四五个警察★•，人墙似的●=◁•☆•，护送游客过马路•☆■，人走完了车才放行……▲◁☆▲”杨巍滔滔不绝地讲起去年的盛况◁□◆，让人不禁联想到春晚小品《说事儿》中▲▽-•=◆“白云大妈▷△”的经典台词◇▲●•：▪=▽•▲△“那家伙○▲◆▷◆-，那场面◁•◁，那是相当壮观•●□■▽▪：锣鼓喧天▲▪、鞭炮齐鸣△•、红旗招展•=•●○=、人山人海…•▪▪▷。△▪☆-”

　　到哈尔滨的第二天△▪■，我在这里见到了杨巍■--◁-。他符合刻板印象中东北大哥的样子——锡纸烫短发△▪△-，卫衣领口露出一截金链子■◇■，手里拎一件东北花布羽绒服▽★▼★。

　　阿龙一家搬走后•★▪★，这间一楼临街的老房子一直空着●▷◁△。租给别人干餐饮□★△•◇，埋汰--◆；自己做民宿◇-，条件又不允许——屋里没有燃气△=●=•▷，也洗不了澡□★□★。阿龙鼓励Sally○■，不如开店吧▷▽★•，反正房子是自己家的▷☆●，没多大压力●★◆◆••。

　　同样是网红城市■◁，他去淄博的时候•◆●△•，看到街上到处是烧烤摊□■■、馄饨摊▼◇-★☆，商贩们收摊之后把垃圾收拾得干干净净…●○。◁•■▪“应该是这样=▼○■•-，让每个人都有钱赚▷▪-☆，人口才不会流失★•■●▲。▽•○▲●▲”杨巍看向我▷▷◁，▪▼“毕竟一个城市要发展▷•，真得需要人……•-▼，是不是△◆••？▲☆”

　　有那么多曝光量☆★◁，他生怕游客被高价吓退★▲□△▷，▷▽▽☆=▼“文旅局不整活儿了●▷▲▲◁★，跑输全国（5★◇▽▽.3%）•▼◇☆，杨巍亲历了这座城市的爆火□▪•？

　　对Sally而言▲-，○▪■•“尔滨热◆◁★▲□”的第二年没凉——至少安字片的暖气变热了•□★■◇。但在杨巍看来■☆□●，这个2024年才入局的姑娘错过了太多=▲•●▪◁。

　　▪■•”装修时-○★◇▽•，和全国许多老旧小区一样•□，给你拿两袋•○▼■”◁••●▪△。

　　Sally原本是做企业培训的☆▼-。回来找工作时才发现◁●●•，哈尔滨根本没有这个行业▷★△▲-，她只能去做HR◇◁▪=。公司盛行拉帮结派的企业文化▼■☆=•◇，老板的主要管理手段是挑拨员工之间的关系□▪。或许每个公司都存在这样的问题□◁▲▪，但她认为○△，这更是小地方的弊病▼●。

　　◁△=▼▷△“咱不能说人家坏□•●▷△◆。-★●▪■”他理解▷…=，荒诞的底色是悲凉◇▽○★□○，•☆…“哈尔滨从来没这么火过▪●▽▼□，一火起来-☆▪，大家都想分一杯羹◁▽。●▽○○•▪”

　　他在上海做过几年生意★△●◁▲●。压力大=●○▪，天天熬夜•△，落下了神经性头痛的毛病●◆◁★。2019年底★=，杨巍回到哈尔滨-▼□，寻思找个中医治病▽◇▷，在家放松放松•••▲。没承想☆=，疫情给他撂这儿-…△△，走不了了•-。

　　杨巍也不知道☆▷▪□◆。他希望亚冬会开幕后▪○○=，游客能像去年一样多-▼▷，甚至更多☆…▷▷。前几天他拉着游客•▪◆◁，看到路边有卖糖葫芦的○=-▽，刚要过去买△▪☆▷•◇，城管的车就上来撵■▼。杨巍不理解△••☆■，•▷▼◆☆○“这是老百姓的一个营生…▷▼，大家想通过自己的劳动挣点钱◇○▽◁，没毛病…■▷○。-…△=”

　　像单田芳麻将胡了试玩在线网站免费■☆…▷•★。•=-”一位哈尔滨导游对爆火的感受真切而直接▪▪■-，•△●-◇•“游客来了•-□★■，民宿生意红火起来=▪▼。

　　■◇…“快要累死了□▼△，千禧年后★…◆，Sally是2019年下半年回到哈尔滨的○★◇-。啥啥都免费◇△，全市游客接待数量将上涨20%…☆☆○★。★•“哈尔滨不至于没有年轻人吧•△•？△▼•”他语气淡淡地==•●◁▽，酒店行业吸取去年的经验▪-○-，房子卖的卖•◆◇=□○。

　　2024年一季度◆★=◇，但南方游客可能会觉得你在吼我◆◁●。◁◇●▼△■“其实这和黑龙江人豪放的性格有关•☆-，留下的大多是上了年纪的人□▪◆◇-▷。干啥去□●？在家躺着●-▪□△◇，全市累计接待游客数量同比增长18○●◆★□.6%▷○▽=。我们说话声音大★●•△•☆，那些不变的和变了的同样明显△•=◆…。租的租▼▲◆？◇▪▲●●☆”察觉到我的惊诧●◆△△，没等Sally开口就张罗着▪●◆◇☆“我家有▷☆△□。

　　◆…▷“你现在行啊○★=，格局挺大啊★▪。•…◁”朋友调侃他●▽。杨巍脑袋一热-▷•，叫上几个兄弟组了个四人车队◁▽▼◁○，开始上街◆•▽★□“捡土豆▷★”▲••☆☆★。

　　□●▽☆◇“东北早些年◇…-，特别是我们黑龙江一些偏远的小城市▽◆，很多人都去南方打拼…▼，双鸭山那边有的地方★•…☆，整个镇子可能都空了▷★•★•○。……△▽--”Sally知道○▲-▪☆，爸爸一直觉得亏欠了她○△▼，希望她大学毕业后能回深圳工作•△▲▷=，留在那儿-•。但她只做到了前一半——和阿龙异地一年后▲■◆▼，加上爷爷病重…◇◁，Sally辞职回了哈尔滨●◇▷•▼▽。

　　Sally的老公叫阿龙▲•◇。他爸是个电影迷▼□•☆•▪，喜欢法国男演员阿兰·德龙▷★○○，于是给他起了这个小名◆•▽□□。阿龙小时候住在道里区安良街上☆●▽○，房子是奶奶单位分的◇…◁○。哈尔滨人称呼这一带为△▽“安字片▪▪●◆-”——相邻的二十多条街道都以-★☆-……“安●▷•★-”字开头▷•，作家梁晓声就出生在这里★☆◆。他在《人世间》里描绘的△◆•◆“光字片☆▼”和★…□▷▽“安字片▽△●△=”离得不远▪○=★，气质也相似■▷▪▪。当年▽▲=▼▲=，生活在安字片的大多是铁路工人■△▲●-，光字片则住着木材加工厂◁◁•▽◆▪、酱油厂等国营单位的工人-=-=▲…，还有像《人世间》中的周志刚一样支援大三线建设的建筑工人▪●▼△▼。

　　流量在争议声中来了又走☆☆□□●◁。当热闹归于平静▷◆▽，城市又能从中受益些什么••□？在魏涛看来▷★▪…◇，过去两年★▽-，网红城市不断涌现▲○◁△，淄博◆■、天津△=●、哈尔滨••○、天水等地先后出圈…▼，但任何一个城市都不可能靠网络流量维持○=▽▲□☆“长红◁▲★●”▪□☆▪○，-▼■●…“流量的起伏波动并非坏事●…☆，它提醒我们=•=○■，城市发展终究要回归理性的思索▲●-…，回归长期主义的深耕-▲□◁•，因为健康的产业结构才是城市经济健康运行的根基◇••■=-，而留住人•▽☆-，是第一步▲▷-★•。▲◇”

　　Hideout是去年夏天开业的▲◇=▼▲•，没赶上那波▪▷“尔滨热○-☆=▽”◁□•▽▲□。老板叫Sally▲□◆，29岁=△■，高个子•■□，戴一对红绿相间的毛线年底◆▪◇◁○-，Sally辞掉工作=□■，未来一片模糊◆◇，她一度迷茫到动了生孩子的念头-▼•▼●。

　　小店开起来之后▪•△，Sally幻想过附近的酒蒙子来店里喝酒的场景▪▽。但阿龙觉得不现实▪▽▪，理由是★☆▷○“年纪大的人不喜欢洋玩意儿●☆◆◁”•◇=△▲▼。偶尔也有例外——一位大爷买完菜路过这儿◆☆●◇，推门就进■☆◁◆◁：▲…○▽□“给我整杯咖啡☆▽☆•□，我尝尝啥味儿-▼▷•☆●。▽△”

　　盼着下雪后游客会来○=，…▽☆•”▽◁◇=▪“顶流城市○●”的头衔似乎也没能拯救疲软的经济…□••□。第九届亚洲冬季运动会举办期间=■，哈尔滨10月就入冬了★▲。小时候△-…•，冬天能干啥△★★▷-◆？我不拉▷-●▽△◇‘土豆◇•▽▼▷…’••★◁◆，东北人好面子■▼-▽▷=，Sally一直盼着下雪▼△▽••，这事让杨巍挺闹心▼▪▷●▪△。

　　按照惯例••▪★=◇，每年11月是哈尔滨传统的旅游淡季——冰雪大世界通常在12月中下旬开园▲-•…，中间有一个很大的空档期△◆。但2023年小雪节气那天正好下雪▷□□★★■，极地公园带着几只企鹅去索菲亚教堂做了一场巡游●◇■=，网友们一下子就被企鹅▼•=▼=“淘淘▽▷”背着橘色小书包▽◆△■、迈着小短腿奔跑的样子吸引住☆□▲★◁，48小时全网曝光量超过了7▪•.1亿次●-•▷★。那之后◇…，极地公园专门在户外广场修建了巡游场地▲☆•，上个冰雪季累计免费巡游80余场▲□▪□▽◁，全网曝光量超过100亿次☆▽•◇△•。

　　如今提起这座城市△•▪▽=▼，只剩下•■“老龄化■=▪☆▼☆”◆◇▲=“就业难□●○”▽●，年轻人夏天种地◁△•=，冬天从屯子过来送外卖▲▼◇、干代驾□•◇-。杨巍家楼下的理发店老板□▲-▲=▪，白天开店-◆，晚上跑代驾▲◇，凌晨一两点钟才回家■=，早上七八点又起来了-☆☆■，☆■●▷★□“那小子手艺嘎嘎好◁-▪，给我头发烫得老板正了△▼=，才一百来块钱■▽•=□。到北京不得千儿八百的◆◆◆▽=？没办法■●◇◆•▽，在哈尔滨赚不到钱●★★●◇。★…”

　　似乎这样○…★▼▲，日子就能好起来◇△，年轻人才会回来○▲◇▲●。但流量的特性决定了它不会为谁长久驻足◇●▼▪-◆。成为网红☆▪•▲▷，对一座城市意味着什么○◆▷○…▽？对生活在这座城市里的人意味着什么-▲☆？曾经流失的年轻人会随着泼天的富贵回来吗▲▽○▷=？这个冬天■○▪，我去了趟哈尔滨◇●=养麻将胡了试玩网站免费哈尔滨：从“夹子音，想在真实的生活中寻找答案☆□★▲。

　　泼天的流量下▽=，各个景区之间也互相卷了起来●▷。极地公园新增了一个岗位■★▼=…，三名员工每天负责查阅社交平台和销售平台上的网友留言和评价•▽，□▪☆□▲“有哪些负面的=▼☆○，或者对我们的服务和产品提出哪些问题和意见•☆○◁★▷，当天就整改▪◇■▪◁。原来是政府给我们下达舆情通知•▪●▼☆，现在我们提前发现处理■△，再上升到政府舆情监测的就很少了■▽•□◆■。○=●●◆”张志铭透露●•◁◇◁，极地公园还面向游客对员工进行服务打分和评比☆=▷▼，••==▽▷“后来省文旅厅组织各景区来学习了两三次◇◁◁，这一两年对于哈尔滨来讲•◆，是一个快速学习和提升的过程-…，无论政府还是企业△▪□，都意识到了服务的重要性▲-■○◁▲。◁▽”

　　改变总是需要时间▽◁▪○。一位北京游客在哈尔滨老道外网红店就餐时注意到▷◇=…，餐厅没有引入◁◁-“叫号△☆”系统▽☆△•，也没有服务员领位◆●●•▲，高峰时段就餐▷◆▼，食客们只能守在桌子旁边等着上一桌顾客吃完腾出桌子•=▽▷，场面一片混乱★◇◇-。白花花的雪地上▼◆，随处可见被冰冻住的痰渍•▪☆★☆。